Kukuh Kurniawan

Seluruh siswa berekspresi cemas memasukkan NISN mereka ke portal internet sekolah. Kemudian ekspresi itu berubah menjadi ultraman senyum bahagia, beberapa sujud syukur dan sebagian menangis karena rasa haru.
Sementara aku, Panik. Bukan, bukan karena aku nggak lulus, tapi aku cuman nggak tau nomer NISN sendiri. Bego banget sih. Aku harus ke ruang guru hanya untuk bertanya nomer NISN. Tapi pada akhirnya semua dari kita lulus teman. Berakhirlah perjuangan kita sekolah selama 12 tahun. Sebuah akhir masa sekolah namun juga sebagai awal kehidupan sesungguhnya.

Di dunia ini, ada beragam karakter manusia. Ada yang baik, ada yang ada yang licik, sampai yang bego. Akibat dunia yang keras, banyak kejahatan-kejahatan yang sudah umum dilakukan. Contohnya aja seperti menyelundupkan makanan ke studio bioskop.

Seperti yang kita semua tau, makanan dan minuman yang ada di bioskop itu pilihannya terbatas. Tapi masalah utama terletak pada harga yang jauh lebih mahal. Contohnya aja kayak palpi oren yang dijual Rp. 10.000. Padahal kalau di Indomaret cuman Rp. 6.000. Dengan Rp. 4.000 bahkan kita bisa beli 4 cup teh gelas. Jadi demi kesejahteraan seluruh umat manusia, aku mau ngasih tau kamu tutorial menyembunyikan makanan ilegal ke bioskop.

Namaku Alex, sekarang aku berusia 22 tahun. Aku masih terbaring di rumah sakit terbesar di Samarinda. Aku adalah seorang pasien kangker mulut dan tenggorokan stadium IV. Kamu tau? Hanya 1 dari 100 orang yang bisa selamat dari kondisi seperti ini. Dokter bilang kalau tidak ada lagi keajaiban, harapan hidupku kurang dari satu tahun.

Melalui tulisan ini, aku hanya ingin menulis autobiografi pendekku. Karena aku tau, nggak akan ada orang yang sudi menuliskan kisah hidup orang gagal. Aku tak ada bedanya dengan sampah. Aku sudah siap mati dengan tidak terhormat. Bukan karena ikut perang atau membela agama, tapi karena perbuatanku sendiri.

Dulu saat berumur sebelas tahun. Mendi, teman baikku menawari rokok untuk pertama kalinya. Sambil merokok dia melangkahkan kaki kerarahku yang sedang mengunyah permen karet di sawah sambil melihat buruh yang sedang menggali tanah untuk menamam singkong.

“Lex, udah pernah ngerokok belum? Kamu harus coba. Enak banget”
“Rokok kan bahaya, lagian apa coba enak…